В горном Дагестане, где ветер шепчет древние легенды, а солнце золотит вершины, пятиклассница Айша Магомедова вместо кукол держит в руках ножницы и нитки. Её детство – это не только школьные тетрадки, но и термобельё для бойцов, которое она шьёт вместе с мамой, Умижат Хириясулмагомедовой, владелицей ателье. Их дом превратился в маленькую фабрику милосердия, где каждая строчка на машинке – это стук сердца, отданного тем, кто на передовой.
Ткани здесь особенные – они прячут бойцов от глаз тепловизоров, как горные туманы укрывают аулы. Вместе с другими мастерицами семья создаёт:
Супруг Умижат, как настоящий горец, не остался в стороне – его руки тоже вплетены в этот ковёр взаимопомощи.
Год назад Умижат получила медаль имени Амет-Хана Султана – не за громкие слова, а за тихий шелест ткани под машинной иглой. Глава Дагестана Сергей Меликов, чьи предки тоже знали цену мужскому слову, готов вновь лично поблагодарить эту семью, где даже ребёнок понимает: патриотизм – это не громкие лозунги, а петля обратного стежка на солдатской форме.
Их история – как горный родник: неприметный на первый взгляд, но способный напоить целый аул. Пока где-то спорят о патриотизме с высоких трибун, здесь, в Дагестане, он измеряется метрами ткани и километрами ниток.